Post originalmente publicado para Tendencias Digitales

Tal como comenta Pablo en Amphibia, hay libros que hay que leer, y más aún si están escritos en nuestra lengua y con una óptica geográfica compartida. Hace poco encontré una lista, muy buena por cierto, de los libros más relevantes de la década en el ámbito de las políticas tecnológicas y el impacto que tiene Internet en la sociedad, economía y cultura. La lista es amplia y recorre todo el espectro metodológico e ideológico, pero lamentablemente tiene un sesgo inevitable en su marcado anglo-centrismo.

Por eso mismo hay que fomentar la lectura de los buenos trabajos en el ámbito de la cibercultura en nuestra lengua, y más si es distruibido electrónicamente bajo un sistema de donaciones y licencia Creative Commons, con libertad de copia, distribución y derivación. Este es el caso de “Geekonomía. Un radar para producir en el postdigitalismo”, en el que Hugo Pardo Kuklinski, especialista en el ámbito de los nuevos medios, impacto cultural de la tecnología y como él lo mantiene, el post-digitalismo, nos invita a una aventura conceptual que arriesga el cómodo presente para ya discutir un incierto futuro como animales sociales de la red.

El libro logra un notable equilibrio entre el lenguaje académico, el argot digitalista y los casos cotidianos del medio, tocando temas como el cloud computing, economía de la red, la transición de formatos, las implicancias de la propiedad intelectual en las actividades (y usos) de la red, el remixeo y la cultura commons, modelos p2p, átomos y bits, identidades plurales, la era post-desktop, etcétera.

Un punto interesante -y filoso- que aborda Hugo en “Geekonomía” y que no está muy difundido, salvo honrosas excepciones en la literatura iberoamericana, es el debate sobre el impacto que tiene el modelo abierto y colaborativo y las capacidades relacionales que el ecosistema-red desarrolla en el ámbito universitario. Según Pardo, la institución universitaria, como espacio tradicional -y físico- del saber y el conocimiento, está en riesgo de default, decidiéndose entre formar parte de una vanguardia social con liderazgo en el cambio o quedar relegada a ser una “marca blanca distribuidora de títulos oficiales”.Por eso resalta la importancia y emergencia de conceptos como el edupunk, la educación expandida, los journals abiertos (OpenJournal) como alternativa libre y distribuida ante la rigidez y la obsolescencia del áncien regime de los journals pagos.

En fin, es más que evidente que es una lectura que no hay que dejar pasar, y de la que seguro vamos a comentar alguna reflexión más. Hugo nos propone una invitación a debatir el presente y futuro de nuestra vida postdigital.

PD: No pierdan pisada a la colección del libro (Transmedia XXI) del Laboratori de Mitjans Interactius de la Universitat de Barcelona,que promete muchas obras de interés y calidad como esta que hoy comentamos.
PD2: Tampoco dejen de ver el canal de Youtube que mantiene el autor con entrevistas complementarias al libro.

Impresionante entrada la que publica Adam Thierer en Technology Liberation Front sobre los libros más influyentes en políticas tecnológicas y de información de la década [en].

¿Porqué? Si hay una década en la que el salto tecnológico en lo que a Internet respecta ha resultado determinante, ésa es la del 2000. Para eso Adam compila una lista exhaustiva sobre los libros que más influyeron a la hora de pensar el impacto de internet, las políticas tecnológicas y las consecuencias en distintas áreas de la vida social (usuarios, gobiernos, propiedad intelectual, economía, cultura, etc.).

Sería interesante aportar algunos trabajos en español “genuinos”, esto es, que no sean traducciones o compilaciones. ¿Recomiendan algunos, más allá de los trabajos de Piscitelli, Scolari, Castells y Katz?

Con ustedes, la lista de la década:

2000

• George Gilder – Telecosm: How Infinite Bandwith Will Revolutionize Our World
• Christopher T. Marsden (ed.) – Regulating the Global Information Society

2001

• Cass Sunstein - Republic.com
• Lawrence Lessig – The Future of Ideas: The Fate of the Commons in a Connected World
• Michael Lewis – Next: The Future Just Happened
• Debora L. Spar – Ruling the Waves: Cycles of Discovery, Chaos, and Wealth form the Compass to the Internet
• Siva Vaidhyanathan – Copyrights and Copywrongs: The Rise of Intellectual Property and How it Threatens Creativity
• Manuel Castells – The Internet Galaxy: Reflections on the Internet, Business, and Society
• Jeffrey H. Rohlfs – Bandwagon Effects in High-Technology Industries
• Marjorie Heins – Not in Front of the Children: “Indecency,” Censorship and the Innocence of Youth
• National Research Council – Youth, Pornography and the Internet
• National Research Council – Global Networks and Local Values
• Paulina Borsook – Cyberselfish: A Critical Romp Through the Terribly Libertarian Culture of High Tech

2002

• David Weinberger - Small Pieces Loosely Joined: A Unified Theory of the Web
• Howard Reingold – Smart Mobs: The Next Social Revolution
• Milton L. Mueller - Ruling the Root: Internet Governance and the Taming of Cyberspace
• Richard A. Spinello - Regulating Cyberspace: The Policies and Technologies of Control
• Stan Liebowitz – Re-Thinking the Network Economy: The True Forces that Drive the Digital Marketplace
• Adam D. Thierer & Clyde Wayne Crews (eds.) – Copy Fights: The Future of Intellectual Property in the Information Age

2003

• Lorrie Faith Cranor & Steven S. Wildman (eds.) - Rethinking Rights and Regulations: Institutional Responses to New Communication Technologies
• Adam D. Thierer & Clyde Wayne Crews (eds.) - Who Rules the Net?: Internet Governance and Jurisdiction
• Shanthi Kalathil & Taylor C. Boas – Open Networks, Closed regimes: The Impact of the Internet on Authoritarian Rule
• William Landes and Richard Posner – The Economic Structure of Intellectual Property Law

2004

• Lawrence Lessig - Free Culture: The Nature and Future of Creativity
• Dan Gillmor – We the Media: Grassroots Journalism By the People, For the People
• William W. Fisher – Promises to Keep: Technology, Law, and the Future of Entertainment
• Joe Trippi – The Revolution Will Not Be Televised: Democracy, The Internet, and the Overthrow of Everything
• Siva Vaidhyanathan -  The Anarchist in the Library: How the Clash between Freedom and Control is Hacking the Real World and Crashing the System
• Steven Weber - The Success of Open Source
• Alexander R. Galloway – Protocol: How Control Exists after Decentralization
• Michael A. Einhorn - Media, Technology, and Copyright: Integrating Law and Economics

2005

• John Battelle – The Search: How Google and its Rivals Rewrote the Rules of Business and Transformed Our Culture
• Edward Castronova - Synthetic Worlds: The Business and Culture of Online Games
• Jonathan E. Nuechterlein & Philip J. Weiser – Digital Crossroads: American Telecommunications Policy in the Internet Age

2006

• Yochai Benkler - The Wealth of Networks: How Social Production Transforms Markets and Freedom
• Chris Anderson – The Long Tail: Why the Future of Business is Selling Less of More
• Jack Goldsmith & Tim Wu - Who Controls the Internet? Illusions of a Borderless World
• Henry Jenkins - Convergence Culture: Where Old and New Media Collide
• Lawrence Lessig - Code: And Other Laws of Cyberspace, Version 2.0
• Cass Sunstein – Infotopia: How Many Minds Produce Knowledge
• Daniel J. Solove, Marc Rotenberg & Paul M. Schwartz – Privacy, Information and Technology
• Ori Brafman & Rod A. Beckstrom – The Starfish and the Spider: The Unstoppable Power of Leaderless Organizations

2007

• Andrew Keen – The Cult of the Amateur: How Today’s Internet is Killing our Culture
• Daniel Solove - The Future of Reputation: Gossip, Rumor, and Privacy on the Internet
• Glenn Reynolds - An Army of Davids: How Markets and Technology Empower Ordinary People to Beat Big Media, Big Government, and Other Goliaths
• David Weinberger - Everything Is Miscellaneous: The Power of the New Digital Disorder
• National Research Council - Toward a Safer and More Secure Cyberspace
• Tarleton Gillespie - Wired Shut: Copyright and the Shape of Digital Culture
• Steve Talbott - Devices of the Soul: Battling for Our Selves in an Age of Machines
• Jeff Chester - Digital Destiny: New Media and the Future of Democracy
• Nancy E. Willard – Cyber-Safe Kids, Cyber-Savvy Teens: Helping Young People Learn to Use the Internet Safely and Responsibly

2008

• Jonathan Zittrain - The Future of the Internet – And How to Stop It
• John Palfrey & Urs Gasser - Born Digital: Understanding the First Generation of Digital Natives
• Clay Shirky – Here Comes Everybody: The Power of Organizing without Organizations
• Nick Carr – The Big Switch: Rewiring the World, from Edison to Google
• Ronald J. Deibert, John G. Palfrey, Rafal Rohozinski, and Jonathan Zittrain (eds.) – Access Denied: The Practice and Policy of Global Internet Filtering
• Daniel Solove – Understanding Privacy
• Jeanne Pia Mifsud Bonnici - Self-Regulation in Cyberspace
• James Bessen and Michael J. Meurer – Patent Failure: How Judges, Bureaucrats, and Lawyers Put Innovators at Risk
• Michele Boldrin & David K. Levine – Against Intellectual Monopoly
• Don Tapscott & Anthony D. Williams – Wikinomics: How Mass Collaboration Changes Everything
• Hal Abelson, Ken Ledeen, and Harry Lewis – Blown to Bits: Your Life, Liberty, and Happiness After the Digital Explosion
• Lee Siegel – Against the Machine: Being Human in the Age of the Electronic Mob
• Lawrence Lessig – Remix: Making Art and Commerce Thrive in the Hybrid Economy
• Michael Heller - The Gridlock Economy: How Too Much Ownership Wrecks Markets, Stops Innovation, and Costs Lives
• Matt Mason – The Pirate’s Dilemma: How Youth Culture Is Reinventing Capitalism
• David Friedman – Future Imperfect: Technology and Freedom in an Uncertain World
• Cory Doctorow — Content
• Don Tapscott — Grown Up Digital: How the Net Generation is Changing Your World
• Neil Netanel – Copyright’s Paradox
• Mark Bauerlein- The Dumbest Generation: How the Digital Age Stupefies Young Americans and Jeopardizes Our Future (Or, Don’t Trust Anyone Under 30)

2009

• Chris Anderson – Free: The Future of a Radical Price
• Larry Downes - The Laws of Disruption: Chaos and Control in Your Virtual Future
• Dawn C. Nunziato - Virtual Freedom: Net Neutrality and Free Speech in the Internet Age
• David Bollier - Viral Spiral: How the Commoners Built a Digital Republic of Their Own
• David Post – In Search of Jefferson’s Moose: Notes on the State of Cyberspace
• Dennis Baron – A Better Pencil: Readers, Writers, and the Digital Revolution
• Mark Helprin - Digital Barbarism: A Writer’s Manifesto
• William Patry – Moral Panics and the Copyright Wars
• John Freeman – The Tyranny of E-Mail: The Four-Thousand-Year Journey to Your Inbox
• Gary Reback – Free the Market!  Why Only Government Can Keep the Marketplace Competitive
• Lee A. Bygrave & Jon Bing (eds) – Internet Governance: Infrastructure and Institutions
• Manuel Castells – Communication Power
• Tyler Cowen – Create Your Own Economy: The Path to Prosperity in a Disordered World
• Randall Stross - Planet Google: One Company’s Audacious Plan to Organize Everything We Know
• Ken Auletta - Googled: The End of the World As We Know It
• Jeff Jarvis - What Would Google Do?
• John W. Dozier Jr. and Sue Scheff – Google Bomb
• James Boyle – The Public Domain: Enclosing the Commons of the Mind
• Scott Rosenberg - Say Everything: How Blogging Began, What It’s Becoming, and Why It Matters
• Erik Brynjolfsson & Adam Saunders – Wired for Innovation: How Information Technology is Reshaping the Economy
• Matthew Scott Hindman -The Myth of Digital Democracy

Recuerdo que en tiempos de la universidad era muy común tomar algún académico o teórico relevante y bajo dudosas hipótesis y forzando argumentos, decir que tal o cual autor “se había anticipado” a alguno de los más contemporáneos. Eso en algún punto nos divertía porque en general la mayoría de esas transpolaciones era muy floja y con bases que rozaban lo absurdo. Hace poco, y sin quererlo, Jorge Luis Borges fue parte de una de esas conjeturas al tomarse uno de sus libros, “La Biblioteca de Babel”, como el prólogo de lo que hoy es Internet, y en consecuencia, muchos medios titularon el clásico “Borges ya había anticipado lo que sería Internet”.

Hoy quiero hacer una defensa de esas “anticipaciones”, no tanto por el legado escrito sino por el estilo. Todos sabemos que Roberto Arlt fue uno de las plumas más notables de la literatura argentina, aunque bien hay que remarcarlo, en su vida no fue un escritor reconocido por las “instituciones” tradicionales y su rol o figura estuvo más cerca de la marginalidad que del gran círculo del mainstream, como suele decirse hoy. Entre sus obras más conocidas y citadas se encuentran clásicos como “Los siete locos”, “Los lanzallamas” o el archileído “El juguete rabioso”; constituyendo precisamente su aporte al género de novela el más divulgado.

Pero bien, hay una faceta de Arlt que quizá no es tan difundida y esa es su labor de crónica periodística cotidiana, y más precisamente, su trabajo en el diario argentino “El Mundo” durante los años 1928 y 1942. En ese período, Arlt mantuvo una columna diaria que llevaba como nombre “Aguafuertes Porteñas”, que no eran más que pequeñas apostillas, observaciones y pinceladas de la vida urbana en la Buenos Aires de principio a mitad de siglo XX. Con sus Aguafuertes, Arlt se convertiría en testigo y cronista de los cambios sociales, económicos y políticos de toda una generación, y no sólo de la Argentina, sino también de los acontecimientos del mundo.

Los temas tratados en las Aguafuertes son de los más variados, yendo desde situaciones callejeras, hábitos y costumbres de la ciudad hasta los retratos sociales de la época (vigilantes, canillitas, fiocas, comerciantes, mujeres, jóvenes, entre otros), pasando por el relato de las innumerables obras urbanas de la Buenos Aires de entonces (demoliciones, inundaciones, ensanches de avenidas históricas) . También fue un gran polemista con sus lectores, hablando de matrimonios, divorcios e Iglesia (en la década del ‘30).

Ahora la pregunta que me gustaría compartir con ustedes es, Si Roberto Arlt escribiera sus Aguafuertes hoy, ¿lo haría en un blog?. Yo creo que sí. Me sorprendieron de sobremanera dos cosas para responder a esa pregunta.

En primer lugar, el estilo de redacción de Arlt en las Aguafertes es muy similar al que un bloguero cualquiera, esto es, muy informal, corto y sencillo, citando siempre la fuente de “el que le pasó el dato”. En este punto Arlt testifica el quiebre entre esa estética literaria modernista, apegada a unos cánones precisos, y la prosa actual. Por otra parte, las Aguafuertes siempre hablan sobre un tema en particular (como los posts de hoy), y a veces continúan en otros, enriquecidos con los comentarios de los “lectores”, que en este caso, en vez de comentarios en el blog son mediante cartas enviadas a la redacción. En este punto tampoco estaba exento de “trolls” o lectores enfurecidos por tal o cual postura u opinión, que Arlt con soltura y oficio (como el de un blogger) se dedicaba a neutralizar.

Si Arlt viviera hoy, estoy seguro que podríamos encontrarlo posteando en blogs como Buenos Aires Ideal, o quizá en algún blog “de diario masivo”. Por ahí podría pasarse por blogs como el de Funes, dejar un comentario en Buenos Aires Lado B y reírse de las minas de Bestiaria, con sus caracterizaciones de gente común y estereotipos urbanos.

Les recomiendo leer algunas de las Aguafuertes de Arlt no sólo por el valor de su narrativa histórica sobre Buenos Aires, sino también para notar que alguien, hace mucho tiempo atrás, ya era bloguero sin haberse inventado los blogs.

En el crepúsculo del alba, en un sótano, he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un año de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me respondían, robaba el pan y no me decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una cámara de bronce, ante el pañuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el río de los deleites, el pánico.

- Jorge Luis Borges, “La lotería en Babilonia” (fragmento, 1944)

Portada

Encontré hace unos días esta muy bonita edición de Editorial Trotta (colección Pliegos de Oriente) sobre Poesía Clásica Japonesa, específicamente el volumen es una selección de cien poemas del célebre Kokinwakashü (una antología de encargo imperial en la capital Heian, Kyoto, a comienzos del siglo X a un grupo de cuatro poetas dirigidos por Ki no Tsurayuki).

La obra, bellísima y profunda, resulta interesante tanto por su extensión (1,111 poemas, aunque no está claro aún la cifra exacta) como así también por su modelo de organización y escritura.

Los poemas están organizados según su motivación o circunstancia, por ejemplo, “poemas de estaciones” (invierno, verano, otoño y primavera); “poemas de felicitación”; “del querer” o de “lamentos”, y su escritura incorpora como un prefacio el contexto o circunstancia de motivación, por ejemplo, “compuesto cuando murió su hermana mayor…”

Les comparto algunos versos,

[393] Después de subir al monte, en la vuelta, poema compuesto cuando la gente se despedía

Dejemos la despedida
a cargo de los cerezos
de la montaña,
y si se van o se quedan
que lo decidan las flores.

(Monje Yüsen)

[309] Compuesto en una excursión para recoger setas en el Monte Enjo

Quisiera volver
con las mangas llenas
de hojas carmesí,
que las vieran los que dicen
que el otoño a terminado.

(Sosei)

[77] Compuesto al ver las flores de cerezo derramarse

Como las flores de cerezo
ojalá me derramara,
si después de la gloria
sólo queda la desgracia
y el desprecio de la gente.

(Monje Soku) 

El volumen viene con una excelente introducción al contexto histórico, poético y político de la producción de la obra, y también incluye una breve e instructiva reseña sobre la formalidad del waka (poema japonés), compuesto por treinta y un sílabas divididas en cinco medidas (ku) de 5, 7, 5, 7, y 7 sílabas; y su contraposición al kanshi (poesía china).

Sin dudas, una bonita experiencia de lectura.

Desde hace bastante tiempo vengo indagando en aplicaciones para la gestión bibliográfica de trabajos académicos (papers, tesis, informes, libros, etc.) sin poder llegar a una herramienta que cumpla de manera relativamente satisfactoria todo lo que necesito.

Como nota preliminar, vale decir que antes de ponerse a trabajar en cualquier trabajo académico, es esencial manejar y ordenar nuestra base bibliográfica. Creo que esto no es cuestión de costumbres, sino de mera necesidad. Una tesis puede llegar a tener más de mil referencias, y si no se las ordena, cataloga e indexa de manera organizada, todo se hará cuesta arriba.

En este sentido, desde hace tiempo ya pude ir probando algunas herramientas que no me convencieron totalmente y una que hasta ahora lo está haciendo muy bien. Les detallo mi experiencia con ellas:

1. EndNote X2

Interfaz de Endnote X2

Creo saber bien que es el software más utilizado para este ámbito, pero a mí no me ha convencido del todo. A pesar de que el soft cliente (muy Win98) que se instala en el ordenador personal es muy bueno y potente (filtrado por categorías, conexión a bibliotecas y bases, entre otras), su interfaz web es lamentable pésima (y bastante onerosa). Hoy por hoy contar en cualquier lugar con la bibliografía de tu trabajo es más que imprescindible, no sólo a la hora de la consulta sino de la incorporación de referencias, y EndNote presenta una clara deficiencia en este plano.

2. BibCiter

Bibciter

Desarrollado bajo licencia GPL por Ismael Peña-López, un referente en el estudio de la aplicación de nuevas herramientas al ámbito de la investigación académica, se brinda como una herramienta para instalar en tu propio server, totalmente customizable. Al principio anduvo muy bien, pero luego se empezó a liar con campos cruzados, formularios que duplican algunas entradas, etc. Quizá no tuve toda la pericia para ajustar el mantenimiento, pero eso también constituye un punto débil (por no decir tener un hosting propio para alojarlo). Lo bueno de BibCiter es que por cada catálogo de citas genera automáticamente un feed RSS, lo que permite sindicarlo en cualquier otro servicio web. De poder contar con los recursos y conocimientos para administrarlo, es una muy buena opción.

3. Aigaion

Interfaz de Aigaion

Es similar en funciones a BibCiter, pero con la diferencia de que brinda mayores posibilidades a la hora de categorizar (por ejemplo, se pueden hacer árboles de keywords por publicación, y suscribirse a ellas) como así también a la hora de anotar diferentes textos. Me resultó un poco más dificultosa su instalación, y nuevamente la barrera de entrada está puesta en tener un hosting propio y cierta pericia en el manejo de instalación/customización de aplicaciones web. Permite diferentes tipos de usuarios y roles en su administrador.

4. Connotea

Connotea

Un servicio de gestión bibliográfica online, apuntado más que nada hacia las ciencias duras, ya que tiene conectores con bases de datos especializadas. Permite también una suerte de red social académica en base a las referencias utilizadas o ciertos grupos de disciplinas y estudios. No termina de convecerme por su interfaz un poco críptica y poco amigable.

5. Zotero

Zotero, para Firefox

Funciona como una extensión para Firefox, muy liviana y flexible. Su principal ventaja es que guarda las referencias “mientras se navega” directamente en el terminal local, arrastrando las referencias a la extensión. Eso también lo pone en desventaja porque no se pueden compartir, ni resguardar ni exportar por RSS (aunque en la versión beta creo que lo ofrece, no lo probé aún) y aún más que se limita a un browser en particular. Además me parece un poco inexacto en algunas referencias, sobre todo en las bases de datos académicas.

5. Mendeley

Cliente terminal de Mendeley

Hasta ahora, la herramienta que más me ha convencido. Combina dos herramientas en una: por un lado un cliente de escritorio, que te descargas e instalas, y una cuenta en línea que se sincroniza automáticamente de manera bidireccional. Creo que es una buena combinación, porque permite el manejo desde el ordenador y también el acceso permanente a través de una conexión a internet, para agregar o editar referencias de manera remota en otra oficina o lugar.

Tiene aún algunas cosas por mejorar (no genera feeds RSS,  no se permiten crear categorías desde la web, como tampoco exportar la bibliografía) pero quizá estén considerados para la próxima versión. El servicio es gratuito, y permite como funcionalidad extra compartir listas de bibliografía, entre varios usuarios, para algún trabajo que necesite interacción colectiva.

Conclusiones

Creo que todavía no encuentro la aplicación perfecta para poder administrar una base de datos bibliográfica a un nivel de usuario medio, con necesidades de sincronización directa, feeds RSS, fácil administración y gestión, y fundamentalmente usable. Hay muchas más, como pueden ver en este listado, pero hasta ahora sólo pude probar las que les detallé más arriba. 

Cualquier comentario o sugerencia sobre alguna otra herramienta (sé que hay algunas para Mac) es más que bienvenido para compartirlo con todos los lectores e interesados.

Acabo de terminar de leer la notable obra poética de Luis García Montero (Granada-España, 1968) editada por Tusquets, bajo el título «Poesía (1980-2005)». Los versos son muy intimistas, cargados de una elegancia discreta y de una atmósfera muy precisa, conocida por los lugares comunes de la ciudad. La soledad, el amor, las madrugadas en vela y en el plano real, el deshielo del franquismo y la transición democrática española empapan las letras de este urgente poeta.

Canción Extranjera (La intimidad de la serpiente, 2003)

Míralas
en su desconocido firmamento.

Esta lámpara joven.
¿Qué soledad descubre su luz en el espejo?

Este vaso de agua.
¿Qué noche de verano comprende sus secretos?

Estas vigas azules.
¿Qué araña tejerá el dolor de sus cuentos?

El idioma dormido de las cosas
exige un corazón subtitulado
para contar los sueños.

Míralas,
hablándote despacio, igual que a un extranjero.

Figura sin paisaje (Habitaciones separadas, 1994)

He vendido mi alma dos veces al diablo,
por monedas de niebla y curso clandestino
en países que nadie se ha atrevido a fundar.

Un realista que vive el mundo de los sueños,
un soñador que quiere vivir la realidad.

Mal destino es el tuyo.
Así te va.

Los Espejos  (Habitaciones separadas, 1994)

No importa si has dormido poco o mucho,
los espejos de hotel nunca perdonan
y son como animales de montaña
que no aceptan el trato de los hombres.

La luz de los espejos familiares
se apiada de nosotros, sin embargo,
nos ayuda a fingir y por afecto
o por costumbre llega a perdonarnos.

Yo sé que los espejos son el agua
estancada de un río que se mueve.
Y he visto cómo el sol que reverbera
puede ocultar el cieno de las sombras.

Pero quien mira al fondo de tus ojos
ve las grietas del tiempo, las arañas
de un pasado que surge de improviso
en mañanas de hotel y nos ofende.

Para qué contestar. Cierra los ojos,
porque no hay otra cosa que envejezca
peor que tu mirada.